Lo que yo sentía cuando mi papá era joven

 Los crisoles del viento forman las letras c_a_m_b_i_a__

cambia_c_a_m_b_i_a

como la piel del aire t_i_ñ_e.tiñe

de tiner_t_i_n_e_r el firmamento,

mientras lame su sonriza esta mañana otra vez una

luna, muy cándida, después mucho sol, en sepia_sol.

Otros sentidos alertas

al crecer,

yo veo a la mamá envuelta en birotes, sin taza y con 

el corazón_raíz_mancillado.

el papá ausente__(ojalá cambie él por bien de sí)

decide destruir la paz, da patadas al hogar más frío,

otra vez.decide.no____no_____cambiar junto al mar.

sus pétalos, cuando muera su recuerdo, los.imagino.odio

serán colmillos o cuchillos enterrados,

los imagino_vivo. 

yo, color amarillo derramando por los ojos aglutinados

de desesperación, a la hora más triste de los segundos al darse las 8.

¿Por qué no cambias, papá? Me fijo por la ventana.

Estoy parado en esa esquina. Los colores azules en habitaciones a mi lado.

Plancha abajo, quemando camisa desgastada,

el uniforme, el plátano que no me gusta, el día nublado con tormenta.

Papá no está.

Mamá me da 10 pesos con premio de ruffles.

Yo volteo y te digo sobre la marea.tisa.

observando el gran pino:

Porque no cambias, te aborrezco.