Obras póstumas publicadas en vida

 A Robert Musil

"Prosa temprana" escribieron en CONACULTA, una mañana,

cuando la becaria decidió por el investigador

agregar en la gran lista de autores

a Robert Musil (ya con tiempo sin reeditar).

Para la obra, pidieron traducción y fue Alan Pillado

elegido por teléfono otra mañana, a muy temprana hora en que, 

sin mirar,

circundaban dos pájaros durante la vida de esa nube

a resguardarse, pavorosos. Según lo causó su temor,

emprendieron el vuelo desde la habitación de Pillado, 

                                                         enternecido y alegre,

y cuando, en derredor, volaron el edificio, como sonrisas

sus ojos al escuchar

el sereno 

                  vaivén de cama, 

                                            o dos hombres de la mano

que se besan                                                                 y cogen.

Alan entonces completa esa traducción, anocheciendo,

y por la tarde, muchas horas después te lee de nuevo, Musil. 

Siempre un poco más, un minuto más allá,

en el futuro, te lee quien jamás

jamás                                                                             jamás

jamás vio la luna con tus ojos. Y a veces

también te leen antiguos poemas sobre                          amar,

mientras vas leyendo sin conocer la borrasca

que es el cuerpo del texto, 

y al mismo tiempo les reescribes en tu memoria

en tu imaginación,                                                     sin saberlo.

Existes sólo dentro de tu vida

y Alan dentro de la mía.

Entonces la nube recupera su cuerpo perdido,

allá cayendo sobre el estanque

al que hace sombra. 

Jamás amar sin saberlo.